Простого на вид, но как я уже сказал, хитрющего по сути. И как правильно сказал бы великий сатирик: "Рыба у него была".

Была рыба. И окуньки, и вполне приличная плотва. Кивок его удочки больше минуты не отдыхал, не было у него на это времени, поклевки были уверенные, с потягом.
     Скажи на милость, ты, который видел и клевье и бесклевье, может ли простой человек с коловоротом за спиной и с пустым шарабаном на шее остаться в этой ситуации спокойным? А если он к тому же и рыболов? Что, придумай быстрее, сделает нормальный рыбак в такой ситуации? Правильно!

Тихонько сядет поодаль, не скрипнет, не стукнет, чтобы, не дай Бог, не помешать клеву, и будет наблюдать, поглядывать потихонечку так, исподволь. И, сокрушаясь и вздыхая, по чуть, по чуть, потихонечку подвигаться, подвигаться, подвигаться...
     И начать разговор о предмете совсем не к делу и не к месту: погоду, скажем, поругать или что другое. И тогда, и только потом, вдруг, сразу, совсем без перехода, не оставляя собеседнику ни секунды опомниться, воскликнуть рассеянно так и удивленно: "Ух ты! Какая поклевка! Дай поглядеть, на что ловишь!" И все, тайна, казалось бы, раскрыта. Да не вдруг, да не ах. Не тот оказался рыбачок-хитрачок. Не рассказал, не раскрыл тайны. Не открылись ворота удачи на призывное: "Сим-сим, откройся!" Скромно так, без суеты, достал коробочку, раскрыл серенькую и предложил на выбор мормышки, какие я и в глаза-то доселе не видел. О красоте сказать, так нет, не было той красоты, какую предложат тебе, скажем, на Птичьем рынке, какую дают там всякому товару. Не мормышка - приплюска какая-то. Но с "бусой", с бисером то есть. А в те времена "буса" была в диковинку. Дал посмотреть, дал опомниться и тихонечко так, как я к нему подкрадывался, как скрадывал его, сопя от смущения, назвал цену: "Пять рублей штука". А в ту пору пять рублей были деньгами хорошими. Одна "Андроповка", к примеру сказать, была четыре семьдесят. Переведи на сегодняшний эквивалент, и одна мормышка - не золото, не серебро - приплюска на пятьдесят-семьдесят рублей потянет. Ужас. Да делать нечего: "Рыба у него была". Достаю обедешные, желудошные деньги, беру пару. А куда, брат ты мой, денешься - клюет и здорово клюет!
     Рыбован-хитрован называл свою снасть-мормышечку просто "трубочка", хотя от трубочки во внешнем виде не было, буквально, ничего. Ну да это впечатление первое, и, как всегда, неверное...
     И случилось мне раз рыбачить на лесной речке, в местах малохоженных, диких почти, глухих. Леска была ноль один. Ловили на коряжниках, у топляков. Пробурил лунку, опустил - зацеп, потянул - живой зацеп, туда-сюда - обрыв. Вяжу другую, последнюю, их, ведь, две и было всего. Опустил - зацеп, потянул - живой, хоп - обрыв. И все. Тайна трубочки, казалось, ушла навеки. Сто раз я бывал потом на торфянистом водоеме, сто раз спрашивал о рыбаке-хитраке - тщетно, пропал, как в лунку канул... Пропала и трубочка, хуже стала рыбалка по глухой зиме. Мне, предвижу, возразят, скажут: у нас, дескать, знаешь, как клюет!.. Знаю. Но тут семь минут до Москвы по шоссе, и лед белый от плотвы. Слабо?
     Двадцать лет без малого, не то чтобы я не знал покоя и волком рыскал, все искал себе трубочку. Нет, конечно. Были рыбалки, были и обловы, были и обломы. А саднило все же душу, что ушел рыбак, унес с собой хитрый секрет, не раскрыл, не поведал, не научил.
     Да выпадают ищущему случайные радости, да отверзаются врата стучащему. Послал Бог и мне радость - то ли дали премию какую, то ли халтурку, одним словом, покупаю новый холодильник. Старый - вон. А там - компрессор. Куда-никуда, а может пригодиться. И сыграла хозяйская жилка и взяла свое. Валю его, бедного, на бок и... забыл про мотор. Тонкой спиралькой свита-завита медная гусеничка, притаилась за радиатором и тишок. Не знаю еще даже зачем, но, видно, подспудная, из глубины память подтолкнула руки, подала кусачки, махнул я, одним словом, ее поперек. Истек, шипя, хладон номером двенадцать или пятнадцать, и открылась сама Истина - ТРУБОЧКА. Тоненькая, невзрачная, но это была она, сомнений уже не было. Отдалась мне в руки тайна полностью. Думал, что шипя, а это она так вздыхала. Раскрылась как цветок - владей...
     Я отправляю тебя, рыболов-читатель, прости за прозу, в мастерскую по ремонту холодильников. Войди туда тихо. Попробуй сохранить в душе восторг ожидания чуда. Таких спиралей-трубочек там - море. Есть и медные, красные с зеленцой от старости, есть и посеребренные или луженые - светлые. Мне их давали даром, дадут и тебе. А случись грех ставить магарыч - ставь, не жалей, окупится!
     Итак, трубочка у тебя, знай - и рыбалка, значит, у тебя, и удачу-фортуну ты держишь теперь за хвост. Не торопись, поводи ее накоротке, дай успокоиться...
     Для работы тебе понадобится набор надфилей, обязательно ромбический или листовидный (они на рисунке), бокорезы, пассатижи, крючки номером два с половиной или три, наши, кулибакинские, черно-вороненные, бисер и терпение. И, конечно, очки, если ты, мой дорогой, не совсем с глазами.
     Пальцами разогни трубочку, как можешь ровно, откуси пять-семь сантиметров и положи на плиту-наковаленку какую ровную, придави сильно сверху большим напильником с крупной насечкой, покатай туда-сюда, сделай ровной, дай фактуру. А теперь отпили ровно надфилем откусанный бокорезами край. Нашел дырочку? Есть, есть, есть! Вставь туда иголочку, подбери, чтоб вошла сантиметра на два. Теперь самым узким надфилем, отступив от края четыре, пять миллиметров, отпиливай по кругу цилиндрик. Иголка внутри покажет тебе границы и кромки сделает ровными. Складывай цилиндрики отдельно.
     Теперь крючки. Выбери самые тупые бокорезы, чтобы не перекусывали, а передавливали крючок надвое, расплющивая при этом кромки. Учти, колечко и жальце при расставании здорово летят в разные стороны. Запрячь жальце в поролон, придави крепко пинцетом колечко и смело перекусывай крючок посередине.
     Буквально два слова о пассатижах - они должны быть большими и иметь полочку (смотри на рисунке). На жальце надевай маленькую бисеринку желтого, белого или вишневого цвета. Заводи жальце в трубочку, с другого конца вставляй колечко глубоко, по самые плечики. Выравнивай колечко и жальце в одной плоскости, аккуратно укладывай на полочку пассатижей (следи при этом как расположено колечко) и одним движением руки сжимай до упора. Мормышка готова. Как вариант, могу предложить пропаять и колечко, и жальце внутри трубочки.
     И все, вроде бы то, да не то - игра не та. Узел, которым надо привязывать мормышку-трубочку, с грехом пополам изображаю на рисунке. Точное его название дадут, при надобности, специалисты из редакции, но по-моему, это канадский узел. Тут важно другое.

Для хорошей игры надо ставить мормышку под прямым углом к леске, то есть, поперек. Узел это позволяет.
     Современная леска сечением ноль один и еще тоньше дает возможность испытать острое наслаждение от борьбы двух соперников. А рыбы, которая бы не взяла эту мормышку, просто не существует. По этой причине будь готов, мой читатель, и к обрывам, и к откусам, и в самых неожиданных местах, где, казалось бы, крупной рыбы и вообще нет.
Обсудить статью на форуме